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EDITORIAL INDEPENDIENTE

llamamos fortaleza es, en realidad, una manera 
de acostumbrarnos a lo que no debería ser nor-
mal. Podrá reflexionar, entre reflexiones sobre la 
palabra, lo indecible. 

     Y entre estas preocupaciones, la poesía y 
la narrativa nos recuerdan que seguimos siendo 
capaces de amar, de extrañar, de imaginar y de 
encontrar belleza en las cosas más sencillas. En 
sus versos, sus cartas y sus relatos, hay una inti-
midad que también nos reúne. Porque no todo lo 
que nos ocurre es individual; a veces, una palabra 
escrita por alguien más consigue nombrar aquello 
que nosotros todavía no sabemos decir.

     No sin antes poder conocer un poco de la 
historia de nuestros personajes importantes, trata-
mos el estado de la conciencia, de la anécdota y el 
dato que quizá no tenía en su visión. 

     Así, entre la crónica, la ciencia, la histo-
ria, la opinión y la literatura, esta revista busca 
abrir un espacio para mirar de nuevo lo que 
damos por hecho. Para cuestionar, compartir y 
reconocer que nuestras diferencias no nos impi-
den encontrarnos en una misma preocupación: la 
vida que construimos juntos.

     PAINANIS TLAMATINI es una invita-
ción a escuchar, a reflexionar y a no permanecer 
indiferentes. A recordar que la comunidad no es 
solamente el lugar donde vivimos, sino también 
aquello que hacemos por los demás.

     Gracias por acompañarnos en este reco-
rrido. Ojalá que, al cerrar estas páginas, alguna de 
sus historias permanezca con ustedes. Y que, entre 
todos, podamos hacer de la palabra una forma de 
encuentro, de memoria y de acción.

    Hay días en que la ciudad parece hablar-
nos a gritos. El ruido del transporte, las prisas, las 
preocupaciones y las noticias que nos alcanzan 
sin pedir permiso. Caminamos entre desconocidos, 
compartimos las mismas calles y, sin embargo, 
pocas veces nos detenemos a mirar lo que sucede a 
nuestro alrededor. ¿Cuántas historias pasan frente 
a nosotros sin que lleguemos a conocerlas?

     En esta Cuarta edición de PAINANIS 
TLAMATINI, nos detenemos precisamente ahí: en 
las historias que nos pertenecen, aunque no siem-
pre las hayamos vivido en carne propia.

     Desde la Ciudad de México, desde las 
periferias, con sus contrastes y sus promesas, 
hasta las familias que buscan a sus desapareci-
dos, encontramos una realidad que merece ser 
contada, en la zona metropolitana de la Ciudad 
y en los rincones del país. Una realidad que no se 
agota en las cifras, porque detrás de cada número 
hay una persona, una familia, una ausencia 
que no se resuelve con el paso de los días. Dar 
espacio a esas voces es también una forma de 
acompañar su búsqueda y de recordar que la 
justicia no puede ser una promesa que se posterga 
indefinidamente.

Pero la vida en comunidad no se construye 
únicamente desde la denuncia. También está en 
la vida cotidiana, en el trabajo que tantas muje-
res realizan sin reconocimiento, en la historia 
de quienes transformaron su tiempo y en las 
preguntas que nos hacemos frente a la tecno-
logía, los datos personales y las nuevas formas 
de relacionarnos con el mundo. Está, incluso, 
en esa palabra tan repetida, resiliencia, que
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Jeshua Cisneros Lechuga al momento de su 
desaparición tenía 18 años, un joven  gustoso de 
las batallas de hip hop, amoroso con los suyos, 
le gusta cocinar, amante de los gatos, un buen 
amigo, sensible, noble, estudiante y trabajador. 
Apenas había terminado la preparatoria y residía 
en el municipio de Cuautitlán Izcalli en el Estado de 
México.

El sábado 13 de Noviembre de 2025 Jeshua 
salió de la casa de su mejor amigo en la colonia 
Jardines de la Hacienda en Cuautitlán Izcalli con 
rumbo a casa de su mamá en Arcos de Alba, a las 
9:34 pm Jeshua le envió un mensaje a su mamá, 
dado que no pasaba la combi decide caminar, fue 
lo último que se supo de él. Sus padres, al perca-
tarse de su ausencia, deciden  levantar una ficha 
de búsqueda pero desafortunadamente esa fecha 
coincidía  fin de semana por lo que no pudieron lle-
var a cabo el proceso sino hasta el día lunes ya que 
el ministerio público no laboraba.

Karla Lechuga, madre de  Jeshua declara 
en un video para redes sociales: “Él nunca se 
habría ido sin avisarme”. Los padres con la ayuda 
de vecinos entregaron videos a las autoridades 
donde se permite ver a Jeshua continuar su tra-
yecto el cual conocía. El punto donde desaparece  
fue entre 2 empresas, una de ellas Alpura que ha 
limitado el acceso a las cámaras de seguridad y 
la otra cámara perteneciente al C4 no funciona, 
complicando la investigación.

El 26 de Noviembre 2025 salió un video donde 
se puede ver a Jeshua por las laterales de la auto-
pista México-Querétaro, se observa en la graba-
ción una patrulla de la Policía Estatal, pero no se 
logra ver nada más del trayecto de Jeshua. Algunos 
testigos aseguran haberlo visto al lado de una 
patrulla cuando los policías le realizaban revisión
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Foto personal de Jeshua publicada por su familia.

de mochila. Sin embargo, el presidente municipal 
de Cuautitlán Izcalli, Daniel Serrano asegura que 
no existe un reporte oficial del acercamiento de 
policías estatales en el día de la desaparición de 
Jeshua a pesar de haber testigos que confirman 
la versión.

Los padres y familiares de Jeshua, al ver la 
nula respuesta de las autoridades, el 6 de diciem-
bre decidieron manifestarse, hecho que desenca-
denó una agresión por parte de la policía rociando 
con gas lacrimógeno a los manifestantes.
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 A casi 7 días de que Jeshua cumpliera 19 
años, el Colectivo Lirios Buscadores se manifes-
taron en Eje Central para visibilizar los casos de 
desaparición que existen en la periferia, donde 
Karla Lechuga, madre de Jeshua  se presentó. En 
una entrevista Karla declara al periodista Jorge 
Becerril que las autoridades han simulado una 
búsqueda sin contar con una línea de investigación 
concreta y tratarlos con omisión.

Los padres de Jeshua han denunciado la 
revictimización y omisión de las autoridades ade-
más de ser atacados por pseudo periodistas como 
los nombra Luis Cisneros, padre de Jeshua, quien 
también recalca la lentitud de las autoridades sin 
obtener una respuesta sobre que paso con su hijo 
aquella noche.

Boicot a Alpura 
Karla hace un  llamado en  redes sociales a 

un boicot a Alpura ante la negativa de entregar los 
videos a las autoridades correspondientes para 
permitir el avance de la investigación.

Recientemente la familia ha recibido men-
sajes de texto donde mencionan que Jeshua fue 
aventado a un canal de aguas negras. Además, 
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también se investiga a cuatro policías estatales 
por su presunta participación en la desaparición 
de Jeshua. Se asegura que la fiscalía ya cuenta 
con videos y pruebas que vinculan una patrulla 
con matrícula ME290A5 con la desaparición de 
Jeshua.

 En redes sociales, Karla ha compartido lo 
difícil que ha sido buscar a su hijo en un canal de 
aguas negras. En donde no tiene esperanza de 
encontrar sus restos.

Exigimos a las autoridades el castigo de 
los elementos implicados y que así los padres de 
Jeshua puedan encontrar la paz que les ha sido 
arrebatada, ya que ningún familiar, ya sea madre 
o padre deberían pasar por un suceso de este tipo.

¡¡JUSTICIA PARA JESHUA!!
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Según la Rae, el lenguaje es la facultad de 
expresarse y comunicarse con los demás a través 
del sonido articulado o de otros sistemas de signos. 
(Real Academia Española [RAE], s. f.)

Se puede decir que el lenguaje complejo es 
una de las habilidades que distinguen a la huma-
nidad, si bien algunos animales pueden producir 
ciertos sonidos que se asocian a —por ejemplo— 
depredadores, el ser humano es la única especie 
conocida que puede describirle a otro cualquier 
cosa: Técnicas para la creación de herramientas, 
emociones, conocimientos, comparaciones, etc. 
¿Pero de verdad el lenguaje puede describir cual-
quier cosa? ¿O es que acaso existe un límite en lo 
que podemos decir?  

Estas son preguntas relevantes e, irónica-
mente, existe una palabra para describir lo que 
no podemos describir en palabras: Inefable (Real 
Academia Española [RAE], s. f.). Las cuales junto 
con otros términos como «indescriptible», se suelen 
utilizar para referirse o bien situaciones muy sutiles 
o, por el contrario, demasiado extremos para ser 
retratado en un lenguaje. Un ejemplo inmediato de 
su uso, se encuentran en las traducciones al español 
de las historias de H.P Lovecraft. Este escritor esta-
dounidense a menudo lo utiliza como un recurso 
para añadir impacto a sus criaturas fantásticas:

«No puedo pensar en el profundo mar sin 
estremecerme ante los indescriptibles seres que 
puede que en este mismo instante estén reptando 
y removiéndose en sus fondos…»

—Fragmento final de “Dagón” (1919), de H.P. 
Lovecraft. (Lovecraft, 1919)

Sin embargo, aunque algo vago, sus rela-
tos pueden ofrecer una idea muy similar a lo que 
pasaba la cabeza del escritor, pues parte de la 
intención es hacer que la mente del lector ponga 
de su propia imaginación para rellenar los detalles 
ambiguos.

ENSAYO

Diego Yael Hernández R.

Lo inefable y aquello que no 
podemos describir.

painanis.org

¡Soy tu fan! - Concetta Antico
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Siendo estrictos, nos podemos ayudar de la 
morfología —rama de la biología que estudia la 
forma y estructura de los seres vivos—, para poder 
hablar de las criaturas que Lovecraft describe, por 
lo que no serían realmente inefables en su sentido 
más directo.

Otro camino que podemos tomar para encon-
trar algo indescriptible en el lenguaje se encuentra 
atado a la naturaleza de sus hablantes, es decir, si 
un idioma se encuentra hecho por y para un grupo 
específico, tiene sentido que tenga limitaciones en 
poder transmitir algo fuera la cognición de quienes 
lo usan.

Para ejemplificar mi punto propongo un expe-
rimento mental. Probablemente estés familiari-
zado con las dimensiones, una caricatura animada 
a mano es de dos dimensiones, mientras el mundo 
en el que nosotros vivimos ocurre en tres; ahora, 
tratemos de imaginar que es ver un objeto de una 
cuarta o inclusive una quinta dimensión. Pese a que 
hay imágenes que relativamente se puede mos-
trar una «sombra» de este, es imposible imaginar 
y mucho menos explicar cómo sería su forma. O 
como dice Aristóteles al inicio de su ensayo Acerca 
del Cielo:

«De las magnitudes, la que “se extiende” en 
una “dimensión” es una línea, la que en dos, una 
superficie, la que en tres, un cuerpo. Y aparte de 
éstas, no hay más magnitudes, puesto que tres 
son todas (las dimensiones posibles) y “tres veces” 
“equivale a” “por todas partes”». (Aristóteles, 1996, 
p. XX)

Imaginar algo más allá de nuestro «todas 
partes», supera nuestras palabras, en cierto modo 
es inefable. Pero no olvidemos que gran parte de 
cómo es que funcionaría un algo hipotético de 
cuatro o más dimensiones puede ser descrito con

ENSAYO painanis.org

El estanque de nenúfares - Claude Monet

matemáticas. Y en la situación que consideremos 
al lenguaje matemático como un lenguaje, esta 
cuestión ahora depende más de las herramientas 
comunicacionales que tenga el hablante, en el caso 
de las dimensiones, el conocimiento de geometría.

Pero no es el único factor que influye. Los 
seres humanos tenemos usualmente tres tipos de 
conos en los ojos, dichos se tratan de receptores 
que registran la luz roja, verde y azul; de la combi-
nación de estos sensores recibimos todos los colo-
res que vemos en nuestra vida diaria. Así, imaginar 
y a la vez describir algo que no es resultado de la 
mezcla de estos colores nos resultaría imposible, 
salvo para algunas excepciones.

Concetta Antico es una pintora estadouni-
dense, que tiene una condición llamada tetracro-
matismo funcional, eso significa que ella pertenece 
a un pequeño grupo de mujeres que oscila entre 
el 12% y el 50% que tiene un cuarto tipo de cono y, 
además, se encuentran presentes en una cantidad 
lo suficientemente significativa para que pueda 
percibir nuevos colores en su cotidianidad. (Boyle, 
2018)

Supongamos que Antico conoce a otra per-
sona que tiene su misma capacidad y ambas deci-
den ponerles un nombre a estas nuevas gamas de 
colores que solo ellas pueden ver. Entonces lo que 
para nosotros es una experiencia inenarrable, para 
estas dos mujeres sería tan normal como decir «los 
plátanos son amarillos».

Al pensarlo de esta manera, podemos ver 
como lo inefable depende de las capacidades y 
experiencias de tanto quien habla como escucha, 
siendo que para poder describir de una forma exi-
tosa algo, se debe de buscar encontrar un punto 
de unión con las vivencias y saberes de aquel que 
recibe el mensaje.
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Para nosotros cualquier palabra que invente 
Concetta Antico para ponerle a sus nuevos colores 
se encuentra vacío de significado, porque no tene-
mos una experiencia clara para asociar a lo que 
ella se refiere. Lo cual le da a lo inefable y —sobre 
todo— al lenguaje, una cualidad subjetiva que 
depende de la percepción, las herramientas comu-
nicacionales y las experiencias de cada ser humano. 
Va más lejos que estos dos ejemplos y parece ser 
una característica general de lo indescriptible.

En la Alegoría de la Caverna de Platón  
(Platón, 1982, p. XX) —esa en donde se les crea 
a unos prisioneros una realidad falsa en una 
cueva, hasta que uno de ellos conoce el mundo de 
afuera—, hay una parte en donde Platón comenta 
que si alguien le intenta describir a los presos cómo 
son las cosas fuera del cautiverio, ellos lo tacharían 
de loco. Pues parece existir una segunda barrera 
entre los encadenados y el exterior, una de «no 
entendimiento».

Sería imposible describir el cielo en todos sus 
términos, y aunque se podría usar metáforas y 
símiles para dar una vaga idea: «un techo enorme 
muy brillante con una enorme bola que hace que 
este “cielo” cambie de color de un azul intenso, a 
rojo y luego negro», no se puede dar un retrato 
idéntico a como es, pues la percepción y por ende 
el leguaje de estos sujetos no cuenta con los recur-
sos para hablar de eso.

El universo está colmado de cientos de miles 
«Cavernas de Platón», algunas que como humani-
dad hemos logrado salir e inclusive contar al resto 
de la gente para hacerse de conocimiento popu-
lar, otras que aún andan en proceso y unas tantas 
que son un misterio inefable, y quizá por nuestros 
límites jamás podremos averiguar, al tratarse de 
problemas demostrablemente indemostrables.

La aparición de algo aparentemente sin 
causa como el Big Bang, la experiencia de ser una 
vida tan diferente a nosotros como un árbol —con 
el impedimento de que no tenemos ni vista, ni 
tacto, ni oído, ni ningún sentido humano para com-
parar—, la no existencia como de antes del naci-
miento. Todas estas son experiencias plenamente 
inefables porque no son contemplables para nin-
gún hablante, y sobrepasan nuestras herramien-
tas de medición matemática actuales.

ENSAYO painanis.org
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La cueva, 1828-30 - Pierre Etienne Theodore Rousseau
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Últimamente se han puesto de moda los rela-
tos sobre sociedades distópicas debido a un cre-
ciente temor a la posibilidad de un futuro regido 
por el autoritarismo, penosamente debo admitir 
que siendo este mi caso me esperaba una histo-
ria que relatara un lento deterioro del tejido social 
hasta el punto en el que la gente se conforme con 
un mundo en el que se queman libros (el título hace 
referencia a la temperatura en la que se incendia 
el papel), siendo esté último argumento la razón 
por la que me enteré de la existencia de esta obra. 
Si bien al principio me desilusioné pues Fahrenheit 
451 empieza cuando ya es una realidad normali-
zada quemar libros y vivir como un estereotipo de 
esposa trofeo o como un trabajador cuya única 
función en la sociedad es producir y serle útil al 
patrón, cuando terminé de leerlo ese sentimiento 
de decepción desapareció, pues me dí cuenta de 
que esto no se lee buscando respuestas a ninguna 
pregunta sobre cómo prevenir la construcción de 
un régimen autoritario, este libro es ante todo una 
novela, y como dijo George Orwell en EN DEFENSA 
DE LA NOVELA “Un novelista es ante todo un 
narrador” y Ray Bradbury se encarga de narrar 
esta historia de forma en la que te intriguen sus per-
sonajes y el dilema en el que ponen al protagonista.

RECOMENDACIÓN LITERARIA painanis.org

Leonardo Calvo

FAHRENHEIT 451
Recomendación de lectura

R A Y   B R A D B U R Y

El escritor Ray Bradbury
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Sobre sus personajes:

Guy Montag es el personaje principal y a 
quien acompañaremos por toda la lectura, él es 
un bombero y en esta sociedad los bomberos son 
quienes se encargan de quemar los libros, pese a 
que Montag sea un dedo de la mano del estado no 
parece que alguna vez se haya preguntado por 
qué hace lo que hace, o al menos así era hasta que 
conoció a Clarisse McClellan. Una joven que conoce 
en uno de sus paseos nocturnos, siendo ella su 
nueva vecina empiezan a conversar, o mejor dicho 
Clarisse le hace cientos de preguntas a Montag y él 
se dedica a responderlas, y esto lo obliga a pensar 
en qué está haciendo, algo que claramente no se 
acostumbra en esta sociedad como se puede ver 
con la esposa de Montag, Mildred. Quien como ya 
adelanté en el primer párrafo es el terrible chiste 
de mal gusto de una mujer mantenida y tonta que 
se dedica a chismorrear con sus amigas y sin nin-
gún pensamiento que se le cruce por la mente, lo 
interesante es que a través de este personaje Ray 
Bradbury nos muestra cómo es que se espera que 
sea un individuo normal en este mundo, inerte del 
mundo a su alrededor, ignorante de su historia e 
inmersa en su propia burbuja. Además quisiera 
mencionar el personaje de Beatty, el capitán y jefe 
de Montag, este personaje me parece especial-

RECOMENDACIÓN LITERARIA painanis.org

mente bien trabajado pues él no es como cualquier 
trabajador sino que ya ha vivido lo que empieza 
a vivir Montag, él mismo dice que todos alguna 
vez se hacen las mismas preguntas que se hace 
Montag, él mismo ha leído un par de libros antes 
de quemarlos, pero él es diferente pues ha racio-
nalizado su trabajo  aunque la conclusión a la que 
llegó es tonta y conformista.   

A este punto cabe aclarar que si bien esta 
novela se puede clasificar como ciencia ficción al 
ambientarse en una época futurista con sabuesos 
robot que rastrean personas y coches retropro-
pulsados, Ray Bradbury no le dedica ni un solo 
párrafo a explicar de forma pseudocientífica el 
cómo funcionan estos aparatos, por lo que si bus-
cas ciencia ficción no recomendaría este libro.

Además como ya dije esta historia no es nin-
gún manual sobre cómo detectar la constitución 
de un régimen autoritario como sí podría serlo 
REBELIÓN EN LA GRANJA  de George Orwell. 

Si tuviera que definir esta obra sería como una 
novela, con un ritmo ligero, descripciones inmersi-
vas y con una trama cada vez más intrigante.

Personalmente la recomiendo mucho como 
lectura para quienes no acostumbran leer mucho, 
pues yo mismo la leí como mi segunda lectura seria, 
y si algún día consigues adquirir este hábito, volver 
a leerlo es volver a cruzar una bella narración.
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Sentada en un parque, miro a mi alrededor: 
las personas pasan inmersas en sus propios mun-
dos, aferradas a sus celulares y audífonos. Todo 
esto me hace pensar en cuán vital es la música, 
un puente invisible que crea lazos y vínculos. Pero, 
en medio del ajetreo y el estrés cotidiano, esos 
momentos con los audífonos también son un refu-
gio íntimo para aislarnos del mundo. Al verlos, me 
pregunto qué estarán pensando, qué melodías los 
acompañarán. Porque la música tiene ese poder: 
nos transporta a través del tiempo, a otros lugares 
o hacia personas del pasado.

RECOMENDACIÓN MUSICAL painanis.org

Aisha Ruíz

FRECUENCIA OCULTA
La arqueología del ruido
Desenterrando tesoros musicales

Y yo, mientras escribo esto desde aquí, 
escucho a The Cranberries, una banda irlandesa. 
Específicamente reproduzco Zombie, lanzada en 
el año de 1994, que con la voz y la composición 
de Dolores O’Riordan se alza como un poderoso 
himno de resistencia contra la violencia y la gue-
rra. Esta canción fue creada como protesta por el 
atentado perpetrado por el Ejército Republicano 
Irlandés en 1993, en donde dos niños perdieron la 
vida. O’Riordan decidió escribir una canción que 
reflexionara sobre el evento y la muerte de los 
niños después de visitar la ciudad. La obra refleja 
el dolor y la frustración de una generación que 
creció en medio de un conflicto armado. Escrita 
por su vocalista en aquel contexto, funciona como 
una metáfora de la deshumanización. Critica 
cómo la violencia se perpetúa y se arraiga en 
la psique hasta normalizarse en la sociedad, lo 
cual inevitablemente me hace pensar en nuestro 
propio presente: aquí en México vivimos tiempos 
complejos y difíciles.

Recomiendo ampliamente esta banda y el 
disco No Need to Argue de The Cranberries del 
año 1994. Esta agrupación irlandesa de rock alter-
nativo transita de manera magistral por elemen-
tos de indie rock, dream pop, pop rock y shoegaze.
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En los últimos meses han surgido discur-
sos regresivos que cuestionan la capacidad de 
las mujeres para tomar decisiones autónomas y 
participar en la vida política. Sin embargo, la his-
toria demuestra que, desde la Independencia, las 
mujeres desempeñaron un papel fundamental en 
la construcción de la nación. Entre ellas sobresale 
Leona Vicario por haber defendido públicamente, 
con argumentos y una sólida formación intelec-
tual, su capacidad para actuar por convicción 
e ideales propios, no como una extensión de la 
voluntad de ningún hombre.

I. La comodidad de la capital virreinal

María de la Soledad Leona Camila Vicario 
Fernández de San Salvador nació el 10 de abril de 
1789 en la Ciudad de México, la entonces capital 
del Virreinato de la Nueva España, la entidad 
política más rica de la Monarquía Hispánica en 
América. Leona fue hija única del matrimonio 
de Gaspar Martín Vicario y Camila Fernández 
de San Salvador. Su padre, natural de Cantabria, 
España había llegado a Nueva España atraído por 
las oportunidades del comercio ultramarino. Su 
madre fue perteneciente a una familia criolla 
de reconocido prestigio económico y social en la 
capital novohispana. 

La familia poseía varias casas en la Ciudad 
de México, obras de arte, joyas, carruajes, escla-
vos domésticos y una notable biblioteca. Durante 
su niñez y adolescencia, Leona recibió educación 
en casa con maestros particulares e institutrices. 
Aprendió lectura, escritura, gramática, doctrina 
cristiana, dibujo, pintura y música.

Poco antes de cumplir dieciocho años, Leona 
quedó comprometida con Octaviano Obregón 
y Gómez, hijo de Antonio Obregón y Alcocer,
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Isaac Terrazas

VICARIO: 
LA ILUSTRE INSURGENTE

primer conde de la Valenciana y propietario de 
una de las familias mineras más acaudaladas de 
la Nueva España. Ese futuro se vio comprometido 
en 1807. Cuando falleció su padre y, pocos meses 
después, su madre. Aunque heredó una considera-
ble fortuna, la legislación castellana impedía que 
los menores de veinticinco años administraran 
sus bienes, por lo que la tutela de su persona y la 
administración de su patrimonio recayeron, con-
forme al testamento materno, en su tío Agustín 
Pomposo Fernández de San Salvador.

Leona Vicario, óleo sobre tela en exposición en el Castillo de Chapultepec.

Biografía de Leona Vicario
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II. La formación invisible

Leona pasó a vivir con su tío, quien era abo-
gado de la Real Audiencia y uno de los juristas 
más influyentes de la capital. Su casa era fre-
cuentada por abogados, funcionarios y universi-
tarios. Allí estudió francés, historia, geografía y 
ciencias naturales, además de familiarizarse con 
el lenguaje académico y jurídico. 

Mientras concluía su formación, la monar-
quía española atravesó una profunda crisis: en 
1808 Napoleón obligó a abdicar a Carlos IV y 
Fernando VII, José Bonaparte ocupó el trono y, 
ese mismo año, el virrey José de Iturrigaray fue 
depuesto en la Ciudad de México. La crisis llevó 
al prometido de Leona, Octaviano a viajar a 
España como representante de la Nueva España 
ante la Junta Central Suprema, poniendo fin a su 
compromiso.

Por esos mismos años conoció a Andrés 
Quintana Roo, un joven estudiante de Derecho 
originario de Mérida que realizaba sus prácticas
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Carlos Nebel, “Plaza Mayor de Mexico”, 1839, litografía acuarelada, Museo Colección Blastein.

en el despacho de Agustín Pomposo. Con los meses 
comenzaron una relación y hacia 1810 ambos 
tenían intención de casarse; sin embargo, el tutor 
de Leona se opuso al matrimonio por su diferen-
cia patrimonial y por las crecientes divergencias 
políticas con su discípulo, quien terminó abando-
nando el despacho tras el inicio de la guerra de 
Independencia.

Con apenas veintidós años, hacia 1811, 
Leona Vicario se incorporó a Los Guadalupes, la 
principal red clandestina de espionaje y apoyo 
a la insurgencia en la Ciudad de México. Desde 
la capital, la organización obtenía información 
del gobierno virreinal, mantenía comunicación 
con Ignacio López Rayón y José María Morelos y 
financiaba el movimiento. Dentro de la red, Leona 
recibía y transmitía correspondencia, coordinaba 
mensajeros y destinaba parte de su fortuna a la 
compra de papel, medicinas, armas y otros sumi-
nistros para los insurgentes.
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Capítulo III. La resistencia insurgente

Tras dos años de operaciones clandestinas. 
A finales de febrero de 1813, las autoridades rea-
listas interceptaron en Tlalnepantla al correo 
insurgente Mariano Salazar, quien transportaba 
correspondencia enviada por Leona Vicario a 
José Miguel Gallardo, colaborador de Ignacio 
López Rayón. El hallazgo de las cartas permi-
tió descubrir su participación en la red de Los 
Guadalupes y motivó la orden de captura en su 
contra por financiar y auxiliar materialmente a 
la insurgencia.

El 28 de febrero, al salir de misa del templo 
de La Profesa, Leona fue advertida por colabo-
radores que existía una orden para detenerla, 
por lo que abandonó inmediatamente la ciudad. 
Acompañada por algunas mujeres de su servicio, 
tomó el camino hacia San Antonio Huixquilucan 
con la intención de atravesar la sierra y reu-
nirse con las fuerzas insurgentes establecidas en 
Tlalpujahua.

La huida duró apenas unos días. Mientras 
permanecía en Huixquilucan, fue localizada 
y conducida de regreso a la Ciudad de México. 
Como tutor legal y jurista influyente, Agustín 
Pomposo asumió la defensa de su sobrina e inter-
vino para que fuera recluida en el Colegio de San 
Miguel de Belén de las Mochas, donde comenzó el 
proceso instruido por la Real Junta de Seguridad 
y Buen Orden. Al mismo tiempo, las autorida-
des embargaron toda su fortuna y, durante los 
meses siguientes, remataron en pública almoneda 
buena parte del patrimonio que había heredado 
de sus padres, destinando el producto de la venta 
a la Real Hacienda.
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”Preguntada a quien le escribió la carta, 
dijo que no puede decirlo por no comp-
rometer a los sujetos de quienes se trata 
en ella. Preguntada quien es la Boisier, 
dijo que no puede decirlo, por no comp-
rometerlo. Preguntada quien esel sujeto 
que fue a la Tlaspana, dijo que de nin-
guna manera puede descubrir quienes 
son. Preguntada quien es Telémaco, dijo 
que no lo puede decir por la razón que 
tiene expresada. Preguntada quien es 
Nemoroso, dijo que reproduce su anterior 
respuesta. Preguntada quien es el Varón 
de Leisenten y el Delindor, dijo que no 
los puede descubrir. Preguntada quien es 
Doña Jacoba, dijo que reproduce su ante-
rior respuesta: que no había de decir el 
nombre de éste, ni de ninguno otro, aun-
que la llevasen hasta el último suplicio.”

Con ayuda de Los Guadalupes, Leona escapó 
del convento el 23 de abril de 1813 y abandonó 
la ciudad rumbo a Tlalpujahua, donde se reunió 
con Andrés Quintana Roo. A partir de entonces 
formó parte de un gobierno sin sede fija que debía 
trasladarse continuamente para escapar del ejér-
cito realista, improvisando oficinas y campamen-
tos conforme avanzaba la guerra.

Declaración de Leona Vicario durante el interrogatorio 
ante José Ignacio Berazueta, juez comisionado por la Real 

Junta de Seguridad y Buen Orden, 17 de marzo de 1813.

Firma de Leona Vicario, parte de las declaraciones del interrogatorio de 
1813. Documento del libro “Leona Vicario. Heroína insurgente”. Museo 

Nacional de Arqueología. Historia y Etnología, 1910.

Cárcel de Belén, antiguo Colegio de San Miguel de Belén de las Mochas 
donde estuvo recluida Leona Vicario en 1813. Fotografía anónima, 1933.
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Juan O’Gorman, Retablo de la Independencia (detalle Leona Vicario), 
mural, 1960-1961

IV. Del destierro a casa

El 22 de diciembre de 1813, el Congreso de 
Chilpancingo la declaró Benemérita y Dulcísima 
Madre de la Patria. Meses después, durante 1814, 
Leona contrajo matrimonio con Andrés Quintana 
Roo. En una carta dirigida a Ignacio López Rayón 
y fechada el 10 de agosto de ese año, Quintana 
Roo expresó: “Me he casado con Leoncita”. Ambos 
continuaron desempeñando responsabilida-
des dentro del gobierno insurgente; mientras 
Quintana Roo ocupaba diversos cargos políticos y 
administrativos, Leona participó en la redacción 
y difusión de documentos oficiales. Colaboró en 
publicaciones como El Ilustrador Americano y el 
Semanario Patriótico Americano, periódicos que 
difundían los objetivos de la insurgencia, respon-
dían a la propaganda realista y buscaban fortale-
cer la legitimidad del Congreso.

La situación cambió drásticamente tras el 
fusilamiento de Morelos en diciembre de 1815. 
Sin su principal dirigente, el Congreso comenzó 
a desintegrarse y numerosos insurgentes acep-
taron los indultos ofrecidos por el virrey Juan 
Ruiz de Apodaca. Durante varios años vivieron 
ocultándose entre las serranías de Michoacán y 
del actual Estado de México, cambiando conti-
nuamente de refugio y dependiendo del apoyo 
de simpatizantes para conseguir alimento, alo-
jamiento y protección. En distintas ocasiones el 
comandante realista Manuel de la Concha, anti-
guo conocido de la familia Vicario, les ofreció el 
indulto en nombre del gobierno virreinal. Ambos 
lo rechazaron una y otra vez.

En medio de aquella vida errante, Leona 
quedó embarazada y el 17 de septiembre de 1817 
nació su primera hija, Genoveva Quintana Roo 
Vicario, en un refugio cercano a Tlalpujahua. 
Continuar la campaña con una recién nacida 
suponía un riesgo cada vez mayor, por lo que 
finalmente Andrés Quintana Roo obtuvo el 
indulto para su familia. La pareja abandonó el 
territorio insurgente y permaneció en Toluca, 
bajo vigilancia de las autoridades y sin autori-
zación para regresar a la capital. El 27 de junio 
de 1820, el propio virrey levantó el destierro y 
permitió a la familia establecerse nuevamente en 
la ciudad, donde nació su segunda hija, María 
Dolores Quintana Roo Vicario.

“La heroyca ciudadana Mª Leona Vicario”, que ilustra la salida de Leona 
Vicario de la Ciudad de México hacia Huixquilucan en 1813.
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V. La pluma que desafió al poder

El 27 de septiembre de 1821, el Ejército 
Trigarante, encabezado por Agustín de Iturbide, 
entró en la Ciudad de México y se consumó la 
Independencia. El nuevo gobierno reconoció los 
servicios prestados por Leona Vicario a la causa 
insurgente y dispuso la restitución parcial de los 
bienes confiscados durante la guerra, además de 
concederle diversas propiedades como compen-
sación. Establecida en la Ciudad de México, se 
dedicó a la vida familiar sin abandonar la activi-
dad periodística ni la participación en los debates 
políticos que acompañaron la construcción del 
nuevo Estado mexicano.

Años más tarde, el 5 de noviembre de 1827, 
el Congreso del Estado de Coahuila y Texas rebau-

Durante los años siguientes, Leona continuó 
siendo reconocida y su opinión era consultada 
por antiguos insurgentes, periodistas e historia-
dores, hasta que finalmente, a los cincuenta y 
tres años de edad, falleció en la Ciudad de México 
el 21 de agosto de 1842. El gobierno dispuso que 
recibiera honras fúnebres de Estado, convirtién-
dose en la primera mujer mexicana en recibir ese 
reconocimiento, mientras que el Congreso decretó 
duelo nacional en memoria de quien había dedi-
cado gran parte de su vida a la construcción del 
ahora país independiente.

tizó temporalmente Saltillo como Leona Vicario. 
Leona dirigió una carta de agradecimiento al 
Congreso estatal, en la que expresó que aquel reco-
nocimiento trascendía su persona y repre sentaba 
un homenaje a la causa de la Independencia y a 
quienes habían luchado por ella.

En 1831, durante el gobierno del presidente 
Anastasio Bustamante, el ministro de Relaciones 
Interiores y Exteriores Lucas Alamán publicó en 
el Registro Oficial que la participación de Leona 
Vicario en la insurgencia obedecía a un “heroísmo 
romanesco” inspirado por su relación con Andrés 
Quintana Roo. Leona respondió con una carta 
fechada el 26 de marzo de 1831, publicada el 2 de 
abril en El Federalista Mexicano, donde defendió 
que las mujeres podían actuar por convicción 
política y afirmó:

Retrato de Leona Vicario.
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«Confiese usted, señor Alamán, que no sólo el amor es el móvil de las acciones de las 
mujeres: que ellas son capaces de todos los entusiasmos y que los deseos de la gloria y la 
libertad de la patria no les son unos sentimientos extraños [...]

»Por lo que a mí toca, sé decir que mis acciones y opiniones han sido siempre muy libres, 
nadie ha influido absolutamente en ellas y en este punto he obrado siempre con total 
independencia [...]

»En todas las naciones del mundo ha sido apreciado el patriotismo de las mujeres, ¿por 
qué mis paisanos, aunque no lo sean todos, han querido ridiculizarlo como si fuera un 
sentimiento impropio en ellas?

»¿Qué tiene de extraño ni ridículo el que una mujer ame a su patria y le preste los ser-
vicios que pueda, para que a éstos se les dé por burla el título de heroísmo romancesco?»

Leona Vicario, carta a Lucas Alamán, 26 de marzo de 1831. Publicada 
en El Federalista Mexicano, 2 de abril de 1831. Reproducida en Genaro 

García, Leona Vicario. Heroína insurgente (1910).
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Conclusión

La historia de Leona Vicario suele resu-
mirse en la imagen de una espía durante la 
Independencia. Sin embargo, su vida es la de 
una mujer ilustrada que financió la insurgencia, 
organizó redes de información, ejerció el perio-
dismo y participó activamente en la construcción 
del México independiente. Su nombre fue ins-
crito con letras de oro en los recintos legislativos 
del país y, desde 1925, sus restos descansan en 
la Columna de la Independencia, donde perma-
nece como la única mujer sepultada entre los 
principales protagonistas del movimiento insur-
gente. Casi dos siglos después de su muerte, el 
Gobierno de México declaró 2020 como el Año de 
Leona Vicario, Benemérita Madre de la Patria. 
Recordarla hoy es reconocer que los deseos de glo-
ria, libertad y servicio a la patria no deben ser 
sentimientos extraños, para nadie.

“Me persuado de que así serán todas las 
mujeres (libres), exceptuando a las muy estú-
pidas, y a las que por efecto de su educación 
hayan contraído un hábito servil. De ambas 
clases hay también muchísimos hombres.”

-Leona Vicario (Reflexión sobre la libertad de 
criterio y la educación).
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Conocí el amor I
Enrique Ramos

…la felicidad puede venir envuelta en pala-
britas alrededor 
Mirada fija
Texto matutino de saludo
Abrazo al corazón compañía por las 
24 horas de los 7 días de las precoces 
caminatas. 
La condena del no escucha se apachurra 
En tu gaznate 
Quieres hablarle 
Responder un mensaje no recibido. 

El amor ha sido vencido 
Por la seguridad de la constancia 
Por la locura de la seguridad 
La altivez de Satán
Borra las señales que frente tuyo
Te dicen que te quieren 
Te cantan su vida 
Sonríes, altivo, iracundo, bestia sátira ilusa, 
que, 
En el remanso del hechizo 
Desprecias el acto mágico 
Venido a ti
En una flor de pasión, 
Besos de ilusión que no tocan tu corazón 
Que tranquilo, maldito, cegado, desprecias.

Ahora en el viento oscuro de una noche 
veraniega,
Los rayos parten las caricias que se han ido,
Con el mismo anhelo que bajaban hacia ti 
Cuál Miguel clavando su lanza en el 
maligno, 
y sumido

Estoy muriendo desamorado
 me parte terriblemente 
 hay un pararrayos
 en mi. 

Tlaloc el señor de las tormentas me habita 
un ciervo ha venido, comerá mis ojos,
También mis vísceras que se disciernen
De la bolsita que queda de estómago
Que absorbió el torrente del rayo y del 
trueno. 

Camino hacia la Luz
Se aleja
Verano oscuro 
Que me congela el corazón 
Que muerde los recuerdos 
De éste aperrado desazón…

He conocido el amor y me parte 
Caramelo de cicuta 
Solo te veo partir sin mi
Y me hago uno 
Con el despegue
Ánima para… 
Vencido, mirando al sol, 
Desintegrado 
He conocido el
Amor. 
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ANHEDONIA
Karla Juárez

No amo a nadie
Esa es la verdad.
Para mi es fácil decir
¡Te amo!
y creer que es cierto.

Los quiero,
son importantes en mi vida,
ya no soy capaz,
ya no puedo sentir amor.

No hay sentimiento de emoción,
de locura,
de intranquilidad,
de impaciencia.

No me importa si suspiran por otra,
no me importa que estén con otra.
No amo a nadie.

No siento pena,
no lloro,
no me angustio,
no amo,

no lloro.

No me ilusiono,
no puedo sentir nuevamente el amor.
No me desespero,
ya no siento más.

¿Será que se acabó?
¿Que se murió para siempre, 
como una raíz que se seca?
Nunca más podrá renacer.

No amo a nadie.
Qué triste no sentir...
...Pero qué alivio no sufrir.

No amo a nadie, 
Por eso no soy feliz… 
...ni sufro.

No amo a nadie 
Qué seca está el alma.
Qué desierta de sentimientos.
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BELIGERANTE
Karla Juárez

El tiempo es combativo. 
No cede a deseos ni caprichos.

Sabe de antemano que la victoria es suya,
no importa lo que tú hagas.

Es siniestro, malvado:
se arrastra lento cuando hay prisa,

va acelerado cuando necesito calma.

Arrastra vidas,
lame mis deseos,

extorsiona el fluir de mi sangre,
el líquido de mi sexo.

El tiempo me arruga,
me inyecta,

me incorpora y me aplasta.

Restringe mi frío,
mi calor,

mis calosfríos.

Y aún así,
permanezco aquí,

contando a mis muertos.
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DESTINOS
Karla Juárez

Tenía que verme bien, así que el color 
para mi vestimenta, debía elegirse con mucho 
cuidado. Tal vez un color neutro, solo un poco 
llamativo. ¡Amarillo! podría evocar al sol, que en 
otras épocas y en otras religiones, era venerado 
como un Dios. Además… quien de amarillo se 
viste…

     	 Con el entusiasmo de quien sale a 
su primera cita, veía todo radiante alrededor. El 
parque era el escenario perfecto para descubrir 
si yo era capaz de transmitir un dulce sabor a 
su boca, que en mi inocencia, pensé, sería para 
siempre. Y ahí estábamos, los dos, yo observé su 
mirada que era indescifrable, impenetrable, no 
tanto como sus labios, su lengua, su boca, que 
me daba mordiscos como si en cada uno quisiera 
extraer de mí toda la esencia, y quedarme a per-
petuidad. Permanecimos juntos, sin decir nada, 
sólo nosotros, la banca, las hojas caídas de los 
árboles, la sensación de felicidad perenne.  

Sin embargo, esta nunca es eterna. Los desti-
nos ya están escritos y los últimos en enterarnos 
somos nosotros. Yo no lo sabía. Con indiferencia 
me arrojó al piso, como si hubiera perdido todo el 
valor que instantes antes me había hecho sentir. 

No daba crédito a su reacción. No me moví, 
solo observé cómo se alejaba, dejándome en 
medio de la calle, en total abandono.

Así empezó mi decadencia, la muerte lenta, 
la cordura extraviada. El agobiante ventear de 
las horas, de los días. Veía a la gente pasar, impa-
sible, como si yo no existiera bajo sus pies. Cada 
uno ensimismado, hablando de las mutilaciones 
a sus cuerpos, de las decoraciones con pintura 
permanente, en un absurdo complejo de sentirse 
la pared.

Las confesiones de amores clandestinos, 
porque la sociedad hipócrita juzga a los amores 
tardíos. Los veía, los escuchaba, pero yo seguía 
invisible. Me volví basura, parte de la inmundicia. 

Con la desnudez expuesta al Dios Sol,    
quedé permanentemente en adhesión insepa-
rable al piso, como tantos otros chicles como 
yo, masticados, sin sabor, tirados  alrededor. 
Nuestros destinos ya estaban escritos.
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El pueblo de Óniro
Ahnyokatzin TP

Por fin, por fin Ixtetzin llegaría más lejos que nadie más, estaba seguro, 
había perfeccionado la habilidad hasta niveles inimaginables. Desde fuera, se 
podía ver la nave azul perdiéndose en el espacio, se veía pequeña, casi como si 
fuera de juguete, y si mirabas detenidamente, podrías ver a Ixtetzin en la ven-
tana, contando con los dedos.

“Finalmente” Pensó. “Solo tengo qué pasar por esto, y lograré llegar”

Habían pasado meses desde que Ixtetzin entrenaba para este momento, esta 
vez sería diferente a las anteriores, él lo sabía, sin embargo, aún faltaba cruzar 
la parte más difícil. La tormenta de ruido.

Conforme Ixtetzin aceleraba para acercarse a su destino, también se acer-
caba más a la barrera que nunca antes había podido cruzar. Ese umbral era 
aterrador, hacía que perdiera los mejores intentos.

“Esta sí... Esta tiene que ser”

El obstáculo en cuestión, eran realmente varias piedras metálicas de colo-
res grises y azules, casi como la nave de Ixtetzin, eran asteroides que orbitaban 
el planeta. Los asteroides hacían mucho ruido al chocar entre sí a una gran 
velocidad, Ixtetzin odiaba ese sonido, casi como si cayeran ollas y sartenes, pero 
por suerte no lo volvería a escuchar, tal vez nunca más.

El ruido era tan fuerte que hacía que Ixtetzin casi perdiera el control de la 
nave, pero usando las reservas de combustible logró acelerar hasta entrar en la 
atmósfera del planeta, el cielo azul contrastaba con la nave roja de Ixtetzin y 
el plasma caliente que se formaba al rededor de la nave por la gran velocidad.

“Esto da miedo... Nunca había llegado tan lejos... Nadie había llegado tan lejos”

A la mitad del tramo de aterrizaje, Ixtetzin activó el paracaídas de la nave, 
al igual que la nave, este paracaídas era rojo, casi parecía una sábana, tenía una 
textura blanda que irónicamente protegería al acero a pesar de ser más rígido.

“No puedo fallar… Esta es la última parte… Si consigo esto todo valdrá la pena”
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El aterrizaje fue un éxito, las maniobras de Ixtetzin y la ingeniería de la 
nave que casi parecía magia, hicieron posible un aterrizaje tan suave que ni 
siquiera se había quemado el pasto.

Ixtetzin midió el oxígeno del planeta solo por si acaso, y en efecto, el aire 
era respirable, abrió la compuerta y salió.

“Se ve hermoso… Ahora solo falta encontrar la clave…”

Ixtetzin caminó sobre el pasto, a lo lejos se podían ver montañas tan altas 
que casi tocaban el límite de la atmósfera por el que Ixtetzin había entrado, 
también se veían bosques densos y que se extendían hasta donde la vista llegaba.

Ixtetzin caminó por unas horas, finalmente llegó al pueblo que siempre 
había estado ahí, el entorno parecía perfecto para una fotografía de pared, 
Óniro le decían los extranjeros, y en este caso Ixtetzin era un extranjero.

El pueblo parecía muy grande, había muchas casas de colores variados, 
todas ellas parecían muy vivas y contrastaban con la casa de Ixtetzin en la 
tierra, ese mundo del que Ixtetzin venía.

Al centro del pueblo, había un faro a pesar de no haber ningún cuerpo 
de agua cerca, además del charco que había pisado Ixtetzin accidentalmente. El 
faro era muy alto, tanto que era imposible ver dónde terminaba.

Ixtetzin caminó más hasta llegar con algunos lugareños que estaban 
jugando algún tipo de juego en el que estaban formando un círculo. Parecía que 
todos se turnaban para decir citas de poetas famosos, era algún tipo de juego 
que Ixtetzin siempre había querido.

—Eh… Hola… Vengo de muy lejos a buscar la clave— Dijo Ixtetzin.

—¡Hola! La clave puede esperar, al final todos aquí la tienen ¿Mejor no quieres 
jugar? Pareces alguien culto— Respondió un joven de lentes de una edad similar 
a la de Ixtetzin, era de un rostro agradable de mirar, los demás en el grupo 
miraron con curiosidad.

—Gracias… Ustedes también… Pero tengo que llevar la clave al mundo… Es 
importante—

—Vamos, sé que quieres, tú lo sabes—

“Lo sé...” Pensó Ixtetzin.

—Pues… Al final de cuentas entrené mucho tiempo para esto… Juguemos—

—Bueno, aunque… Llegaste un poco tarde…— Dijo el de lentes un poco triste. 
—Ya no pudiste escuchar los poemas que los demás trajeron, pero nosotros 
escucharemos el que digas—
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—Y… ¿Lo digo y ya?—

—Sí, aquí nadie te va a juzgar— Dijo el de lentes con una sonrisa, los demás 
asintieron.

—Pues… Deja pienso cuál diré…— Dijo Ixtetzin mientras recordaba, era peli-
groso porque podría olvidar el momento presente, sin embargo encontró la cita 
perfecta para la ocasión.
—El cielo…— Ixtetzin se detuvo.

—Sigue… ¡Tu puedes!— Dijo el de lentes.

—Lo olvidé… Si me paso mucho tiempo recordando puedo olvidar el presente—

—Te entiendo… Lo dejaremos para la próxima… Al rato iremos a dibujar por la 
montaña del norte, esa de allá, si quieres venir, ¡Eres bienvenido!—

—Gracias… De verdad…—

—Mientras puedes ir con el mago… Sé que te tienes que ir… Él te dará la clave—

—¿Dónde vive?—

—En el faro—

—Oh, entonces ya se ve desde aquí… Bueno, al rato iré contigo… ¡Gracias!— 
Dijo Ixtetzin sonriendo.

Ixtetzin se dirigió hacia el faro, sin embargo al acercarse se percató de que 
no había puerta. No había puerta.

“No hay puerta… ¡No hay puerta!... Todo esto habrá sido en vano si no consigo 
la clave…”

Pero, Ixtetzin era astuto, y sabía que en este lugar no todo era lo que pare-
cía a primera vista, casi como si lo pudieras cambiar tú mismo mirando a otro 
lado. Ixtetzin giró y miró el pueblo, había humo de fogatas de hogares cálidos en 
cada uno de los tejados, era agradable a la vista.

Ixtetzin giró de nuevo y esta vez vió algo diferente, el faro tenía una 
puerta, o más bien una apertura sin puerta.

“Perfecto… No me detendrá esto… ¡Ni nada!”
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Ixtetzin, subió por las escaleras que más firmes le parecían, tenía miedo de 
ser distraído por el tambaleo de las demás escaleras. Eligió las escaleras de piedra 
con barandal.

El ascenso era relativamente fácil, aunque algo oscuro ya que no había 
ventanas.

Al considerar el hecho de que no había luz, Ixtetzin tuvo algo de miedo, el 
miedo era malo, pues también haría que podría hacer que cualquiera se descon-
centre y pierda la noción del momento.

“No… No puede ser… Me tengo qué calmar”

Sin embargo, la oscuridad no venía sola, entre la oscuridad del suelo del 
faro, se podía ver movimiento, movimiento rápido. Parecía ser una criatura de 
garras y colmillos afilados, de forma indefinida.

“Tengo qué concentrarme… No le tengo qué dar importancia…”

Sin embargo, Ixtetzin estaba asustado, y parecía que el monstruo lo sabía, 
pues empezó a subir las escaleras a gran velocidad, Ixtetzin veía aterrado cómo 
lo que a él le tomó minutos subir, el monstruo subía en segundos, tenía que 
moverse ya.

“¿Qué?... ¿Qué hago?... No puede ser… ¡No puede ser!”

Ixtetzin, al ver lo inevitable, decidió saltar, no podría correr más rápido que 
el monstruo, siempre algo sería mejor que él, por eso saltó, esperaba aferrarse a 
algo, pero no había nada a qué aferrarse. 

Hasta que, Ixtetzin comenzó a levitar, hasta llegar arriba, donde el mago 
estaba esperando.

—Te salvé— Dijo el mago.

—Gracias señor…— 

—Sé que vienes por la clave, no te la daré a menos que pases 3 pruebas—

“Parece que los magos también son adivinos” Pensó Ixtetzin.

—Y también leemos mentes— Dijo el mago.

—Yo… Lo siento… No quería insultarlo—

—No te preocupes, mejor preocúpate por tu segunda prueba—

—¿Y la primera?—
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—Ya la superaste, era entrar a la torre—

—Oh… ¿Cuál es la segunda entonces?—

—Te daré alas, y tienes qué mantenerte en el presente, no cometas el error de 
Ícaro—

—¿El de la mitología griega?— 

—Ese mero— Dijo el mago, sonriendo.

“Este mago me agrada…”

—Gracias joven—

—Oh, cierto… Olvidé que leía mentes—

—No importa, solo supera la prueba— El mago hizo un hechizo que le dió alas 
a Ixtetzin, eran unas alas grandes hechas de alguna membrana similar a los 
murciélagos. El mago guió a Ixtetzin hasta la gran lámpara del faro, fuera de las 
paredes de vidrio, estaba un balcón rodeándolo, Ixtetzin caminó ahí.
—¿Tengo qué volar?— Preguntó.

—Sí—

—Pero… Eso podría hacer que me emocione… Y que pierda de vista dónde estoy, 
y que termine cayendo— Dijo Ixtetzin preocupado. —No volaré… Si no todo 
habrá sido en vano—

—Has superado la segunda prueba—

—¿De verdad?—

“A este paso parece que superaré todas las pruebas sin hacer nada” Pensó Ixtetzin.

—No— Dijo el mago. —¿Sabes qué? Parece que te estás burlando de mis pruebas, 
por eso cambiaré la tercera prueba para que sea algo realmente desafiante—

—Oh…—

—Enfrentarás tus miedos, enfrentarás al monstruo—

—No puedo hacer eso…—
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—Lo sé, por eso te daré una lámpara que te ayudará, es un arma que funciona 
con lógica, pero ten cuidado en usarla demasiado, sabes lo que implica—

—Entiendo…—

—Y, olvidé decir que tienes 3 minutos—

“Odio al mago” Pensó Ixtetzin

—¡Te escuché!— Gritó el mago.

Ixtetzin caminó de vuelta a las escaleras, empezó a bajar, y de nuevo el 
monstruo estaba en el suelo, pero rápidamente se levantó y empezó a ascender, 
esta vez por las paredes.

“Este es mi fin…”

Ixtetzin usó la lámpara.
El monstruo de afilados colmillos de repente dejó de ser un monstruo, 

parecía una persona normal, misma que bajó los escalones y se fue por la puerta 
sin decir nada. 

“Supongo que no fue mi fin”

—Bien, has superado las 3 pruebas— Dijo el mago, apareciéndose detrás de él.

—Ay… Eso me asustó…—
—Lo sé, por eso me aparecí detrás—

—Bueno, no importa… ¿Podría darme la clave?—

—Sí, pon tus manos—

Ixtetzin extendió las manos para recibir la clave, el mago por fin se la 
daría, finalmente Ixtetzin podría llevar la clave al mundo.

—Ten— Dijo el mago, haciendo como que soltaba algo sobre las manos de 
Ixtetzin. 

No cayó nada.

Nada.

—¿Nada?— Preguntó Ixtetzin.
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—Nada— Respondió el mago.

—¿Nada nada?— Preguntó Ixtetzin de nuevo.

—Nada— Dijo el mago lentamente.

—¿Me dirá que la clave son los amigos que hicimos en el camino?—

—No, eso solo ocurre en películas—

—¿Entonces?—

—Nada—

—¡¿Por qué nada?!—

—Nada más—

—Es usted un fraude—

—Tú también sabes cuál es la clave, no necesitas hacer esto… Ni siquiera lo 
haces por la clave—

—¿De qué hablas? No sé la clave… Y… Hago esto por la clave—

—Tú sabes que no es así—

—¿Sabe qué?... Ya me voy…—

Ixtetzin caminaba por el pueblo, iba en dirección a la montaña del sur a la 
cuál había sido invitado, al llegar estaba el de lentes y todos los demás.

—¡Ixtetzin!— Gritó el de lentes sonriendo. —¡Sí viniste!—

—¿Cómo sabes mi nombre?—

—¿Qué ya se te olvido? ¿O solo finges no saberlo?... No importa ¡Ven con noso-
tros a jugar!—

—¿De verdad quieres que vaya contigo?—

—¡Claro! Tú perteneces con nosotros, aquí siempre estarás seguro—

—Gracias…— Dijo Ixtetzin. —Gracias… De verdad…—
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Pasaron los días, Ixtetzin y el de lentes jugaron ese día, todos los demás 
también parecían felices, el día pasó tan rápido que Ixtetzin creyó que fueron 
minutos. Más tarde, Ixtetzin se dirigió a su nave.

“Aquí se decide todo…”

Enfrente de su nave, azul como el cielo, Ixtetzin se sentó y la admiró.
Por última vez.
Ixtetzin usó el arma que le dió el mago, la lámpara de lógica, y disparó a 

su nave.
La nave era ahora un conjunto de grandes cohetes con el logo de la NASA, 

al entrar, Ixtetzin pudo ver que los controles eran diferentes, parecían mucho 
más complejos, al buscar intentar encenderla se dió cuenta de que no había 
combustible, ahora la nave usaba combustible.

Había funcionado.

Ixtetzin vivió una temporada más en el pueblo de Óniro, era para lo que 
había entrenado tantos meses. Ahora tenía amigos.

Un día por ejemplo, el de lentes y Ixtetzin habían subido a la montaña 
más alta, al límite de la atmósfera, aunque el ruido de fuera, de los asteroides 
metálicos era ensordecedor, Ixtetzin nunca lo escuchó de nuevo por qué el de 
lentes le había dado audífonos.

Unas semanas antes, habían ido a un lago, donde el de lentes llevaba a 
Ixtetzin en un paseo en lancha, ese día había sido bastante tranquilo, Ixtetzin 
nunca miró su reflejo por qué podría caerse y perderlo todo.

Una noche, Ixtetzin fue a un restaurante junto a el de lentes, había sido la 
noche más feliz de su vida, la comida era perfecta y la gente al rededor parecía 
feliz, casi como si el pueblo de Óniro fuera un lugar perfecto.

Varios días así pasaron, Ixtetzin creyó haber encontrado la felicidad, este 
día estaban en el valle al otro lado de las montañas, era el lugar secreto de 
ambos, ahí iban a platicar siempre que se cansaban un poco del pueblo.

—¿Sabes algo?— Preguntó el de lentes quien estaba acostado en el pasto.

—Sé muchas cosas, por ejemplo que en náhuatl las tortugas se llaman ayotl—

—Bueno, me refiero a que te quiero decir algo—

—¿Qué cosa?—

—Quiero decirte que sabes que Óniro entero es un escenario, y lo sabes, y sabes 
que todos aquí son meros actores—
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—¿Eso no lo dijo Shakespeare?—

—Sí… Pero eso no importa, el punto es que sabes que esto es como un escena-
rio… Y las obras de teatro, películas y canciones, tienen qué acabar, si no no 
serían arte—
—No sé de qué hablas—

—Sabes de qué hablo…—

—Aún así ya no puedo volver, mi nave no sirve—

—Sabes que la nave nunca fue necesaria para eso— Dijo el de lentes, mientras 
se levantaba.

Ixtetzin también se levantó.

—Vamos Ixtetzin… Demuestra que eres digno del papel de protagonista—

—No puedo hacerlo—

—Sabes perfectamente cómo hacerlo—

—No quiero hacerlo—

—Para mí también es difícil, pero, hazlo por mí—

—Si hago eso… Todos ustedes… Todo este planeta… Todo Óniro será solo un 
recuerdo…—

—Pero sabes que tampoco puede durar para siempre—

—Pero… No quiero perderte…—

—Pues, tampoco existo realmente… Sabes que siempre estaré contigo de cierto 
modo—

—Yo… Te amo… No quiero perderte… Eres lo que siempre quise—

—Ni siquiera sabes cómo me llamo—

Era cierto.

—Yo también te quiero, Ixtetzin… Pero, debes de entender que esto no es autén-
tico, todo aquí no lo es… Y… Quiero que estés bien… También te amo… Sabes 
qué hacer…—
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—Vamos… Busca algo real…—

—Pero… No quiero irme—

—Sabes que tienes qué irte… El mundo sigue ahí, y tarde o temprano tendrás 
qué volver a él, pero será mejor si eres tú quien decide volver—

—No quiero dejarte… Ni al pueblo, ahora vivo en Óniro—

—No estás viviendo realmente…—

—Pero…—

—Tienes la capacidad de afrontar la realidad… Confió en ti, Ixtetzin— Dijo el 
de lentes abrazandolo.

—Pero… Ya imaginaba un futuro contigo… Aquí en Óniro… Seríamos felices—

—Serías feliz, sabes que no existo— Dijo el de lentes, interrumpiendo el abrazo. 
—Demuestra que eres digno del papel del protagonista—

Ixtetzin se dirigía a la torre del mago, entró y subió por las escaleras más 
rápidas, las tambaleantes de caracol, finalmente, llegó a la cima, esta vez no 
estaba el mago.

“Pues… Tengo qué hacerlo”

Ixtetzin encendió el faro, era el faro de lógica, igual a la lámpara que le 
dió el mago. Todo el pueblo y la torre, la atmósfera y las estrellas, los asteroides, 
volvían a ser lo que siempre fueron.

—Recuerdame cuando despiertes— Dijo el de lentes sonriendo.

Ixtetzin abrió los ojos. 
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Hay textos que se buscan entre sí aunque 
hablen de cosas distintas. En esta cuarta edición 
nos preguntamos: ¿qué pasa cuando la palabra 
se vuelve un acto?

 Vicario, Fahrenheit 451 y Lo inefable com-
parten esa inquietud. Una mujer que usa su 
fortuna y su pluma para sostener la lucha por 
la independencia de su país, una sociedad que 
normalizó quemar libros para no tener que pen-
sar, y un ensayo que se detiene frente a lo que 
no se puede nombrar. Tres formas de decir que 
nombrar es también resistir.

Esa resistencia se vuelve cuerpo en Hasta 
encontrar a Jeshua y en Frecuencia oculta. En 
uno, una madre y un padre buscan a su hijo, un 
joven al que le gustaban las batallas de hip hop, 
entre cámaras que no funcionan y patrullas que 
no dan reporte. En el otro, una canción escrita
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en 1994 a raíz de la violencia en Irlanda se vuelve 
espejo de la violencia actual. Ambos textos des-
entierran algo para que no se normalice.

Y luego están los textos que bajan esa pre-
gunta a lo íntimo. El pueblo de Óniro y Destinos 
hablan de lugares que parecen perfectos y de 
vínculos que creemos eternos hasta que el piso se 
mueve. No es casual que convivan con Ha sido 
vencido, Beligerante y Anhedonia, tres poemas 
sobre lo que el tiempo y el sentimiento nos qui-
tan: amar hasta desintegrarse, pelear contra un 
tiempo que arruga y extorsiona, descubrir cómo 
de pronto ya no se siente nada y, aun así, encon-
trar en eso una forma de alivio.

Esperamos que estos textos, sobre cómo la 
historia, la música y el amor nos enseñan a 
permanecer incluso cuando el destino ya parece 
escrito, hayan sido de su agrado.


